Ольга, Катя и Андрей знакомы ещё со школы. Когда-то они вместе бегали по пионерским линейкам, читали книжки про Зою Космодемьянскую и верили, что вырастут и обязательно совершат что-то важное. Теперь им чуть за тридцать, все трое давно прописались в Москве, и жизнь вроде бы сложилась.
Ольга снимается в сериалах и иногда даже в полнометражном кино. Её узнают в метро, просят селфи. Катя уже несколько лет руководит отделом в хорошем PR-агентстве — зарплата позволяет не считать каждую тысячу, можно съездить в отпуск два раза в год. Андрей работает политическим аналитиком, пишет колонки, выступает на конференциях, у него вполне приличный круг знакомых. У всех троих есть кредиты на машины, у двоих — ипотека, у Кати ещё и небольшой участок под Новой Ригой, где они летом собираются на шашлыки.
Снаружи всё выглядит правильно. Друзья встречаются в хороших ресторанах, обсуждают новые проекты, пересылают друг другу смешные видео в чате. Но каждый раз, когда разговор затихает, между ними повисает что-то невидимое и тяжёлое. Они не говорят об этом прямо, только иногда кто-нибудь бросит вскользь: «А ведь раньше мы собирались мир перевернуть». И все молча кивают.
Им не на что жаловаться. Деньги есть, здоровье в порядке, родители живы-здоровы. Но внутри остаётся ощущение пустоты. Как будто они всё сделали по правилам, а приз так и не получили. В детстве их учили, что главное — быть полезным, совершать поступки, ради которых потом не стыдно смотреть в зеркало. А теперь самое большое достижение звучит так: «Я закрыл ипотеку на пять лет раньше срока». И это действительно достижение. Но почему-то от этой мысли не становится тепло на душе.
Они иногда вспоминают, как в пионерском лагере клялись быть всегда готовыми, как мечтали стать космонавтами, учёными, строителями БАМа. Тогда казалось, что жизнь — это большая и красивая дорога, а они идут по ней в светлое будущее. Сейчас дорога стала ровной и предсказуемой. Машина, работа, отпуск, ремонт, снова работа. И каждый год всё меньше хочется спрашивать себя: «А ради чего всё это?»
Иногда Ольга, лёжа ночью и глядя в потолок, думает, что было бы, если бы она в своё время не пошла на удобный контракт в сериал, а попробовала сыграть что-то настоящее, рискованное. Катя ловит себя на том, что уже третий месяц откладывает разговор с начальством о новом проекте — потому что страшно, что не получится. Андрей иногда открывает старые тетради со стихами и понимает, что уже лет десять ничего не писал от себя.
Они не несчастны. Просто живут в постоянном лёгком недоумении: вроде всё хорошо, а почему тогда так тоскливо? Словно кто-то подменил их детскую мечту о подвиге на другую — мечту о том, чтобы просто не было хуже. И теперь они не знают, как вернуть себе то ощущение, когда сердце билось быстрее от одной мысли, что ты можешь изменить хоть что-то в этом мире.
Иногда им кажется, что они просто опоздали. Что время больших дел прошло, а они родились слишком поздно или, наоборот, слишком рано. Но всё равно продолжают встречаться, пить кофе, смеяться над старыми школьными историями. Потому что друг без друга им было бы совсем плохо. И, может быть, именно в этих встречах ещё теплится то самое чувство — что они всё-таки не совсем обычные тридцатилетние москвичи. Что где-то внутри всё ещё живёт тот пионер, который когда-то верил, что способен на большее.
Читать далее...
Всего отзывов
0